Просто Кот.

Я когда-то еще школьницей возила подарки в коррекционный детский дом. Это было советское небогатое время и наши собранные по собственным домам гостинцы из почти не ношенной одежды, апельсинов и маминых закруток произвели фурор в Ново-Петровском детском доме.
Прошло уже 40 лет , а я до сих пор помню мальчика-малыша , очень тихого и скромного, который не издал за весь вечер ни звука, а просто молча ходил за мной всё время моего пребывания там… Мне так его было жалко… Он не плакал , как многие, не лез на руки, не подлизывался и не жаловался. Он просто был рядом и молчал. Но почему-то именно его хотелось обнять, прижать к себе и защитить от всего враждебного мира, даже мне, 14-летней девочке-подростку.
У этого кота даже нету толком имени. И не было никогда. Мы его зовем между собой Кот .
Я его выкупила у разведенки. Вернее, мой выкуп состоял в том, что я забрала у неё в придачу к Коту трёх ослепших подростков, потому что : « А это у нас аутист. Добрый, хороший. В лоток ходит. Но не лезет на руки и к другим хвостатым равнодушен. Сидит и молчит. Дурак какой-то. Выброшу я его, кому такой тюфяк нужен?»
Аутист… Сейчас того мальчика из детства тоже назвали бы аутистом. А я думаю, что это мы сами аутисты и просто не понимаем тех, кто знает что-то больше, чем все остальные люди и коты об ЭТОЙ и НЕ ЭТОЙ жизнях. Поэтому и молчат. Чтобы не расплескать эти знания попусту.
Кот очень добрый. Кот сидит на руках и не возражает против объятий. Иногда даже тихонько подмурлыкивает одобрительно, если долго держишь его в одной позе и не беспокоишь лишними движениями. Но мне кажется, что когда спускаешь его с рук, он с облегчением уходит к себе в библиотеку , чтобы помыслить о вечном и почитать Вольтера.
Кота, 100 процентов, никогда не любили. И Кот страшно стесняется и удивляется, когда к нему проявляют какие-то добрые чувства и жесты. В его глазах всегда вопрос : «Эти ласковые слова и поглаушки для меня? Вы уверены? Ну что Вы, право слово, неужели из-за меня можно так беспокоиться?»
Я не рассчитываю быстро найти ему дом. Кому нужны аутисты? Столько веселых и забавных котят, кошек, котов, которые только и кричат : «Меня, меня, меня, меня!» А он молчит. Молчит и просто смотрит своими мудрыми глазами и тихонечко подмурлыкивает.
Года два-три. Лоток – отлично, без промахов. Тихий, незаметный, подходит тем, кто не собирался заводить кота вообще. Кастрирован, привит. И очень-очень мягкий. Смотрите, как я его обнимаю.